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Ecouter le bruit de la pluie en s'endormant...

Enfant, ma maman m’apprit un jour qu’écouter la
pluie tomber peut étre un délice pour soi. Ce son si
particulier requiert et apporte un silence intérieur
qui apaise. Depuis, durant mes insomnies, dont
j'essaie de m’extraire par la méditation, je songe par
métaphore a I'élévation de mon Gme qui, comme de
la vapeur d’eau, quitterait mon corps.Au cours de ces
réves éveillés, je pense parfois a la pluie qui, avant de
tomber, s’est lentement élevée vers le ciel.

Dans la spiritualité bouddhiste, le lotus est le symbole
de cette ascension : aprés avoir traversé les eaux
troubles et sombres, la fleur de lotus éclot & la surface
de I'eau en un blanc immaculé, rayonnant comme la
sagesse émancipée du coté obscur de I'étre humain.
Des profondeurs troubles de I'dme vers la sagesse
ultime, cette trajectoire m'inspire la douce pensée
que la vie régit un ordre poétique des choses par
la verticalité. Un mouvement de lutte sans fin pour
I’élévation contre la gravité; nous abandonnant ici-
bas, & regarder le ciel comme un salut.
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Kader Attia, Eternal Conversation, 2024 (détail). Photo : Laurent Lecat

Dans son mouvement descendant, la pluie, elle, réécrit
les formes. Elle grave des traces sur les sculptures de
bois des Bouddhas laissés a I'extérieur des temples
et dans la forét, ou parfois a I'entrée des villages.
Ces sillons qu’elle creuse sur les bois sculptés, ou les
toitures sous lesquelles songent les étres endormis,
tracent la verticalité de la vie apportée par la pluie : la
pluvialité est I'écriture de son temps passé & nourrir la
terre... La vie, perpétuel mouvement vertical du néant
au vivant, est peut-étre retracée par la tentative
d’émancipation continuelle du sujet humain & I'’égard
de la gravité, mais, qui, comme le rocher de Sisyphe,
finit toujours par retomber...

L'environnement naturel qui nous a donné naissance,
fait grandir et nous enterrera, est une intelligence
naturelle dont la force tranquille dépasse la raison.
Alors que les humains enlacent continuellement la
certitude d’une supériorité illusoire sur la Nature
qui les maintient a la surface de leur disparition et
produit des drames hors normes, ils sont I'objet d'une
agencéité que la pluvialité illustre poétiquement. lls
s'élévent puis retombent, inlassablement... L'exemple
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le plus concret est celui de la marche, en particulier
celle des bipédes que nous sommes. Lorsque I'étre
humain marche, son pied quitte la gravité, et il est en
équilibre un court instant, car le moment d’apres, elle
le récupére, et machinalement il recommence encore
et encore... Le phénomene cyclique de la pluvialité
est lui toutefois régi par un ordre des choses bien plus
ambivalent.

Le temps qui s’écoule dans la pluvialité est celui d'une
horloge de la Nature qui tourne dans les deux sens.
Elle avance d'un cété, et de I'autre coté elle corrige ce
qui fait défaut : elle répare... Si I’lhumain est I'auteur
ainsi que I'acteur principal des drames entropiques
contre les environnements naturels, spirituels, culturels
- sans lesquels nous ne pourrions pourtant évoluer, en
échangeant par nos traces, nos savoirs, nos désirs
et nos réves, il est aussi capable de retenue. « Etre
humain, Etre diurne, &tre nocturne », disait Gaston
Bachelard. L'étre humain, s’il n'est pas une erreur, est
le sujet de paradoxes permanents, jusqu’a la beauté
qu'il réinvente continuellement, pour cacher I'horreur
de la blessure dont elle a été parfois I'écran...

Ainsi, derriere les cadres volumineux et dorés de la
peinture baroque coloniale, enfermant des images de
corps d'indigénes nues entourées de fruits tropicaux
et d'animaux exotiques, les coulures de sang ne
demandent qu’a ruisseler. Comme la pluie, le sang qui
coule irrigue les sillons des révolutions & venir.

Des réves au révolutions, notre cinéma intérieur
projette pendant notre sommeil éveillé ou profond
un espace-temps qui se courbe indéfiniment
comme les lignes de nos corps que l'architecture
moderne la plus austére, obsédée par I'angle droit,
essaya de briser pour mieux nous contrdler. Mais la
Nature, inlassablement, a toujours repris ses droits.
Et I'architecture, méme sacrée, se trouve toujours
réappropriée par la végétation qui la transperce de
part et d’autre, faisant écho au corps du jeune gargcon
devenu une shaman, qui, possédée par l'esprit de la
riviére, voyage d’'un genre & I'autre, d’'une matérialité
qui, telle la croissance du lotus, prend son envol vers la
spiritualité, flottant au-dessus de la raison.

— Kader Attia
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