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Écouter le bruit de la pluie en s’endormant...

Enfant, ma maman m’apprit un jour qu’écouter la 
pluie tomber peut être un délice pour soi. Ce son si 
particulier requiert et apporte un silence intérieur 
qui apaise. Depuis, durant mes insomnies, dont 
j’essaie de m’extraire par la méditation, je songe par 
métaphore à l’élévation de mon âme qui, comme de 
la vapeur d’eau, qui�erait mon corps.Au cours de ces 
rêves éveillés, je pense parfois à la pluie qui, avant de 
tomber, s’est lentement élevée vers le ciel.

Dans la spiritualité bouddhiste, le lotus est le symbole 
de ce�e ascension : après avoir traversé les eaux 
troubles et sombres, la fleur de lotus éclot à la surface 
de l’eau en un blanc immaculé, rayonnant comme la 
sagesse émancipée du côté obscur de l’être humain. 
Des profondeurs troubles de l’âme vers la sagesse 
ultime, ce�e trajectoire m’inspire la douce pensée 
que la vie régit un ordre poétique des choses par 
la verticalité. Un mouvement de lu�e sans fin pour 
l’élévation contre la gravité; nous abandonnant ici-
bas, à regarder le ciel comme un salut. 

Dans son mouvement descendant, la pluie, elle, réécrit 
les formes. Elle grave des traces sur les sculptures de 
bois des Bouddhas laissés à l’extérieur des temples 
et dans la forêt, ou parfois à l’entrée des villages. 
Ces sillons qu’elle creuse sur les bois sculptés, ou les 
toitures sous lesquelles songent les êtres endormis, 
tracent la verticalité de la vie apportée par la pluie : la 
pluvialité est l’écriture de son temps passé à nourrir la 
terre... La vie, perpétuel mouvement vertical du néant 
au vivant, est peut-être retracée par la tentative 
d’émancipation continuelle du sujet humain à l’égard 
de la gravité, mais, qui, comme le rocher de Sisyphe, 
finit toujours par retomber…

L’environnement naturel qui nous a donné naissance, 
fait grandir et nous enterrera, est une intelligence 
naturelle dont la force tranquille dépasse la raison. 
Alors que les humains enlacent continuellement la 
certitude d’une supériorité illusoire sur la Nature 
qui les maintient à la surface de leur disparition et 
produit des drames hors normes, ils sont l’objet d’une 
agencéité que la pluvialité illustre poétiquement. Ils 
s’élèvent puis retombent, inlassablement... L’exemple 
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le plus concret est celui de la marche, en particulier 
celle des bipèdes que nous sommes. Lorsque l’être 
humain marche, son pied qui�e la gravité, et il est en 
équilibre un court instant, car le moment d’après, elle 
le récupère, et machinalement il recommence encore 
et encore... Le phénomène cyclique de la pluvialité 
est lui toutefois régi par un ordre des choses bien plus 
ambivalent.

Le temps qui s’écoule dans la pluvialité est celui d’une 
horloge de la Nature qui tourne dans les deux sens. 
Elle avance d’un côté, et de l’autre côté elle corrige ce 
qui fait défaut : elle répare...  Si l’humain est l’auteur 
ainsi que l’acteur principal des drames entropiques 
contre les environnements naturels, spirituels, culturels 
- sans lesquels nous ne pourrions pourtant évoluer, en 
échangeant par nos traces, nos savoirs, nos désirs 
et nos rêves, il est aussi capable de retenue. « Être 
humain, Être diurne, être nocturne », disait Gaston 
Bachelard. L’être humain, s’il n’est pas une erreur, est 
le sujet de paradoxes permanents, jusqu’à la beauté 
qu’il réinvente continuellement, pour cacher l’horreur 
de la blessure dont elle a été parfois l’écran...

Ainsi, derrière les cadres volumineux et dorés de la 
peinture baroque coloniale, enfermant des images de 
corps d’indigènes nues entourées de fruits tropicaux 
et d’animaux exotiques, les coulures de sang ne 
demandent qu’à ruisseler. Comme la pluie, le sang qui 
coule irrigue les sillons des révolutions à venir.

Des rêves au révolutions, notre cinéma intérieur 
proje�e pendant notre sommeil éveillé ou profond 
un espace-temps qui se courbe indéfiniment 
comme les lignes de nos corps que l’architecture 
moderne la plus austère, obsédée par l’angle droit, 
essaya de briser pour mieux nous contrôler. Mais la 
Nature, inlassablement, a toujours repris ses droits. 
Et l’architecture, même sacrée, se trouve toujours 
réappropriée par la végétation qui la transperce de 
part et d’autre, faisant écho au corps du jeune garçon 
devenu une shaman, qui, possédée par l’esprit de la 
rivière, voyage d’un genre à l’autre, d’une matérialité 
qui, telle la croissance du lotus, prend son envol vers la 
spiritualité, flo�ant au-dessus de la raison. 
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